12 de septiembre de 2022

Cincinnati, Ohio

Estimada Marianne,

Señor, no puedo empezar a describir lo mucho que sentí cuando expresaste, en el primer párrafo de tu última carta, tu profundo sentimiento de ser inadecuado. Creo que mucha gente está de acuerdo contigo en eso. Mucha gente. Er, no todos ellos necesariamente de acuerdo con siendo inadecuado. No, todos ellos, todos nosotros, como jardineros, sintiéndonos inadecuados. En nuestras propias camas. Nuestras camas de jardín.

Tú y yo, al menos, tenemos una excusa. Temporalmente, al menos, somos populares. Para mí, primera vez en mi vida. Sinceramente, no tengo ni strategy de si ser common es ordinary para ti o no. Puedo verte siendo la Reina del Competition de la Alcachofa y también la que conduce la camioneta que saca el escenario de debajo de ella. Pero, sí, ambos hemos estado fuera durante mucho tiempo este verano para aprender, divertirnos y parlamentar en algunos de los mejores jardines del mundo con algunos de los mejores horticultores del mundo. Fuiste a Gran Dixter. Semanas más tarde, nosotros y 500 de nuestros mejores amigos nos reunimos en Lancaster, Pensilvania, para la Conferencia de la Asociación de Plantas Perennes. Una semana o dos más tarde, ambos hablamos en la conferencia Speaking of Gardening en Asheville, NC, en la que también participaron Carol Reese, Richard Hawke y Joseph Tychonoviech. Dios mío, eso fue muy divertido. Muchas gracias a Andre Nus y amigos que hicieron que esto sucediera. Luego, finalmente, vino aquí al Medio Oeste, el epicentro de la diabetes, donde los Large Gulps fluyen como el río Ohio o, si prefiere sus bebidas en botellas o latas, puede conducir a través de edificios especialmente diseñados y comprar cualquier cosa, desde cigarrillos hasta vino sin dejar el coche, para hablar en el Día de los Ensayos de Plantas del Zoológico y Jardín Botánico de Cincinnati.

La alineación del Día de los Ensayos de Plantas.

Nota al margen: fue muy divertido cómo el drive-thru te dejó boquiabierto la primera vez y, luego, cuando te llevé a través de él nuevamente, fue gracioso que grabaras la experiencia en movie. Sabes, aquí en el Medio Oeste, no estamos acostumbrados, y algo desconfiamos de ello, cuando de repente nos encontramos mostrándoles cosas nuevas a los elegantes del Este, así que mi amigo del travel-thru todavía está un poco raro contigo. Honestamente, no puedo creer que los generate-thrus no estén en todas partes. Es un gran avance tecnológico que realmente agiliza el proceso de compra de cerveza y refrescos.

Pero, debería volver a nuestro tema aquí, que se trata de sentirse inadecuado. No hay nada como la jardinería para humillarte. Y no hay nada como pasar el rato con un montón de otros horticultores que, ellos mismos, han sido humillados. Y sabes que todos ellos tienen. Hasta el hastío. Y luego advert nauseam una y otra vez. ¿Y qué nos decían siempre nuestros padres? Ser humilde construye el carácter. También, aparentemente, crea personajes. La Conferencia PPA demostró eso como ninguna otra cosa. ¡Y salir con un montón de personajes que tienen carácter es muy divertido! Y razonablemente seguro.

Le estaba contando a alguien lo bien que había ido nuestro simposio del Día de los Ensayos de Plantas con, literalmente, varios de los oradores horticultores más importantes del mundo e incluso más de ellos en la audiencia y qué grandes personas eran todos ellos, y ella dijo: “ Eso es tan raro”. Pensé en eso. Tal vez en otros campos eso sea cierto, pero no en la horticultura. Porque tener la arrogancia de ser un horticultor lo posiciona a uno frente a la complejidad total de la vida en el Universo. No solo eso, tomamos toda la complejidad de la vida en el Universo y tratamos de convertirla en arte. Peor aún, tomamos toda la complejidad de la vida en el Universo, la convertimos en arte y luego tratamos de controlarla. Oh Señor, cuando asomas el cuello así…

Así que tiene sentido que los que están en la cima de la vocación, los que han sido los más ambiciosos y los que más han hecho, sean, lógicamente, ¡los que más se han humillado! Es por eso que un neófito relativo como yo sigue siendo bastante idiota y por qué una persona como Dan Hinkley es todo lo contrario. Era la persona más amable y humilde que he conocido. ¡Escribió una nota de agradecimiento tan bonita que me hizo llorar!

Un grupo de mis personas favoritas en todo el mundo. Janet Draper, Paul Koloszar, Marianne Willburn, David Gressley, Dan Hinkley, Brian Heinz, todos bajo un encantador katsura llorón en Spring Grove Cemetery and Arboretum.

Pero también me hizo reír. Maldita sea, es divertido. Muchos jardineros lo son porque, y te juro que esto es cierto, el humor es la costra con la que cubrimos nuestras heridas y, por supuesto, los jardineros se encuentran entre las personas más heridas de la tierra. Pero la entrega cómica bien afinada e inexpresiva de Dan fue simplemente brillante. Nivel de comediante brillante.

Tú y John Grimshaw, con Hans Hansen a la izquierda.

Por supuesto, John Grimshaw, quien también habló, fue un tipo increíblemente agradable y también un gran orador. Y tu charla no fue tan mala como todos nos temíamos. Tampoco la de Janet Draper. Ni la mía. ¿No es gracioso, ahora en retrospectiva, cómo tú, Janet y yo temíamos tanto estar en el mismo programa que Dan Hinkley y John Grimshaw? No sé cuántas veces en las semanas previas al simposio uno de nosotros disuadió a uno de los demás de la cornisa. Pero, nos defendimos. Lo hicimos bien. Los puntajes de la encuesta nos tenían a todos, desde Hinkley en la parte exceptional hasta mí en la parte inferior, con una diferencia de un punto y un cuarto. Deberíamos estar orgullosos de nosotros mismos, y probablemente lo estábamos, hasta que volvimos a nuestros jardines abandonados.

Mi jardín delantero. Se ve bien desde una distancia que viaja a 50 mph, lo cual está bien, porque la mayoría de los espectadores están a distancia y viajan a 50 mph.

Y hablando de sentirse inadecuado, también mencionaste las redes sociales al principio de tu carta. Sé que necesito mejorar y constantemente he estado tratando de erosionar mi resistencia a esa plan. Hasta ahora, siento que puedo navegar por Fb lo suficientemente bien y, en standard, puedo hacer lo que quiero hacer con él, que es publicar una foto nocturna de mi bebida y/o cena, ocasionalmente 20-30 fotos de mi jardín y, con más frecuencia, publicaciones de cualquier pensamiento irónico, semiborracho o incoherente que mágicamente me viene a la mente mientras me equivoco mientras vivo mi vida. Desafortunadamente, más recientemente aprendí de ti y de otros que son más inteligentes con las redes sociales que yo que esto está haciendo muy poco para avanzar en mi carrera, lo que me entristece.

Una de mis típicas publicaciones en Facebook.

Así que he estado tratando de ponerme al día en las redes sociales, que también mencionaste al principio de tu carta, y esto ha resultado aún más humillante que mi jardín. Ayer, sentí que finalmente había llegado al punto en el que estaba listo para avanzar. Después de años de evitarlo en su mayoría y, más aún, de evitar como la muerte cualquier online video de las redes sociales en línea y charlas en conferencias, fui a la batalla con Instascam. Era mi día D, por así decirlo. Y, maldita sea, perdí. ¡Perdí el día D! En el lenguaje de esta carta, eso se describe mejor como “inadecuado”.

Así que tratar de aprender Instascam me dejó tambaleándome. ¿Expandir mis horizontes en Facebook? Bueno, incluso estoy teniendo un momento difícil con eso. ¿Cuál, alguien por favor dígame, es el punto de una “historia”? Si, en medio del zumbido, estoy lo suficientemente motivado como para abrir mi teléfono y publicar un pensamiento potencialmente lúcido, ¿cuál es el maldito punto de que desaparezca automáticamente en unos pocos días?

¡Creo que sé cómo estoy sonando y no me gusta! Como otro perro viejo que no puede aprender un truco nuevo. Y eso está mal. Completamente equivocado. De hecho, todo sobre toda esa analogía está mal. La verdad es que puedes enseñarle un truco nuevo a un perro viejo. Solo tienes que enseñarle al perro. por qué ¡Debería aprender el maldito nuevo truco primero! Porque los perros viejos han dado la vuelta a la manzana unas cuantas veces. Han aprendido que no vale la pena aprender todos los trucos. Algunos trucos son realmente estúpidos. De hecho, casi cualquier truco que enseñamos a los perros es una estupidez. Y humillante. ¡Piénsalo! Así que cualquier perro viejo que tenga algo a su favor se habrá vuelto cínico. Ya no es un cachorrito tonto y si, por alguna razón, has decidido que quieres enseñarle un nuevo truco, será mejor que empieces a establecer tus mejores puntos primero. Y, sí, está bien, los neurotransmisores medio corroídos por demasiada soda, grasa, sal, liquor, pensamientos impuros y una vida estresante no ayudan, y un perro viejo puede tener 14 años y una persona mayor puede tener 90, pero lo juro. ¡Dios, podría aprender Tik Tok en diez minutos si alguien primero me convenciera de que hay alguna razón para hacerlo además de demostrarle al mundo lo tonto que puedo ser mil veces más eficiente que en Fb!

Me molesta que ese último párrafo probablemente me haya hecho sonar como un viejo mezquino. Odio que el mundo me haya puesto en esta posición. Pero al mismo tiempo, cada fibra de mi ser quiere gritar a cualquier cosa de Tik Tok con la que me haya topado: “¿Quieres que te vean? Lograr algo. ¿Quieres ser escuchado? Luego escribe algo que valga la pena, como un maldito libro. Consígalo a través de un maldito editor, y luego de un editor cabreado y mal pagado, y luego vea si puede conseguir que alguien lo compre. Son al menos cuatro pasos, cada uno de los cuales agrega una capa de credibilidad al producto terminado. Compartir un video clip selfie de ti mismo sincronizando los labios con alguna “canción” que nunca resistirá la prueba del tiempo mientras bailas sugerentemente en ropa interior es exactamente como una mierda de perro en la acera. Es cierto, todo el mundo lo está mirando. Pero no porque quieran. Es porque no quieren intervenir.

¡Dios mío! Me odio a mí mismo. Te juro que solía ser genial, como el tipo de Fistful of Pounds. Ahora solo soy Clint Eastwood. Y nunca voy a recibir esa llamada de Timber Push.

De todos modos, en el frente interno, el clima cambió un poco. Llovió un poco y planté un carro lleno de plantas nuevas. Encontré la experiencia casi alegre ya que estos nuevos reclutas son las únicas plantas que no parecen estar siendo llevadas al campo de prisioneros. Hombre, ha sido un verano brutal. Y, sin embargo, hay sorpresas. Mi Actea simplex, quizás cinco años después de germinar en mi sótano, ahora está dando flores maravillosas.

Empezaron nuestras vacaciones. Tomó tres días para finalmente averiguar a dónde vamos. En realidad, solo llegamos hasta una dirección. Partiremos mañana en dirección common. Estoy seguro de que será una aventura.

Los últimos refugiados esperando sus lugares en el jardín.

(No del todo) Tuyo,

scott

PD: la incursión del fantasma de la Sra. Willmott esparciendo semillas de peonía por mi jardín me tiene nervioso porque todo ya está perfectamente diseñado. Me siento como Tessio en El Padrino. No puedes hacer esto. Arruina mis planes.

PPS – Oh, en caso de que no te hayas enterado. La Reina falleció. Toda esa gente diciendo “Dios salve a la Reina” todo el tiempo, no parecía funcionar. De todos modos, durante mucho tiempo he ridiculizado a la Monarquía. es tan caro Pero, tal vez finalmente estoy empezando a entenderlo. Entre la Monarquía y el Reino Unido siendo relativamente pequeño, siempre me ha parecido más una familia que un país, y eso ciertamente no es algo malo.